ほんとうの小川、連なる山々、蛇口から出る冷たい地下水。

お盆です

あちこちの「作られた」じゃぶじゃぶ池で遊んでいるうちに、夏、子どもの頃、母の実家のわきを流れる川(利根川渡良瀬川の支流)でいとこみんなで遊んだことを思い出しました。
春はレンゲ畑。顔を出すタケノコ。
夏にはカゴいっぱいのミュウガ。甘酢漬けにしたり、そのままみじん切りにしてみそ汁に入れてもさわやかで美味。
「いっぽん」という名のキノコ。
畑にはイノシシやサル、ハクビシン、クマまでが出没することもある。
ゆりの根なんかをねらって土を掘り返された跡でわかる。
そんな豊かな裏山には代々のお墓があって、お盆には米だんごを供え、ナスやきゅうりの馬をつくって仏さまをお迎えする。
お盆期間中は、仏様は「生き物になりかわってかえってくる」から、飛び回るハエや、体について血をすう"カ"なんかも思わずたたいて殺してはいけない。
そんな仏様は、16日には燃やした竹の「パチッ」という音で、また天国へ帰っていく。
親戚一同でおじゃますると、おばさんは、スーパーに売っている1.5倍はある「ぼたもち」をつくって食べさせてくれる。
もてなしてくれる料理は決まって、天ぷら、お刺身、うどん。
たっぷりの油であげる夏野菜の天ぷら。
山あいの、海からは遠く離れた地域だから、魚屋でさばいてもらう「お刺身」は一番のおもてなし。
うどんは、このあたりでは自然と特産になっている。
冷たいきれいな水でつくるうどんはほんとにおいしい。
ちょっとまえまでは、おじさん自身がよくうどんを「ぶって」くれた。
大きな板で粉をこねて、まとまった生地を包丁で切って。
このあたりの男の人は、うどん打ちはあたりまえにやる仕事らしい。

こんなところがあなたち(ゆうき・さとか)のルーツのひとつなのよ、ということを伝えておきたい。
だんだんと世代が進めば、帰る場所も変わってくる。
なかなか川内へ行く機会も減ってしまってさびしい。
このお盆は久しぶりに桐生へ行くから、親戚のみんなに会えるのが楽しみ。