紅葉した街路樹の葉が落ちる。
乾いたアスファルトの上をかさかさと舞う。
あるいは今日のような小雨の降った日は、黄色いじゅうたんのようになる。
今日は市役所の職員らしき人が、その太い枝ごと伐採し束ね
トラックの荷台に積み上げている。
落ち葉の掃除をするのが大変だから
散り落ちる前に切ってしまおう、というのだろうか。
アスファルトの上に落ちた葉。
伐採された枝にまだとどまっている葉。
どちらも土に返ることができない。
それでも木たちは自分の運命を嘆かない。
心が痛むのは
彼らに自分を重ねて見る必要がある
ひとにぎりの人間だけなのだろう。
ママ「落ち葉さんたち、土に戻れなくって、かわいそうだね。」
げん「じゃあ、土にうめてあげたら？」
ママ「そうだね」
げん「土にうまったら、どうなるの？」
ママ「生えている木の、えいようになるんだよ」
げん「またそれではっぱがおちてきたら？」
ママ「またえいようになるんだよ」
げん「くりかえし、くりかえし？だね！」
ママ「そうだよ、くりかえし、くりかえし。」
何かの絵本みたいなこと言うなあ、と思って
すぐに
そうじゃない、と思った。
子どもの存在自体が絵本、なのだ。
そしてそれが「たった今」の真実。
